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Peter Handkes Erzählungen inszenieren das Schreiben als so gefahrvolles wie erhe­
bendes Abenteuer. Der tägliche Weg zum Schreib-Ort, auch wenn es sich dabei lediglich 
um den Gang ins andere Zimmer, ,,[d]ie paar Schritte hinaus und hinein an den Schreib­
tisch“, handelt, gerät zum Aufbruch ins Ungewisse: „,Soll es doch ernst werden.1“1 
Einerseits vollzieht sich das Tagewerk dabei als Ordnung schaffende Aventure, steht 
doch der Schriftsteller, wie der Versuch über den Pilznarren (2013) nahelegt, in der 
Tradition des ausreitenden Sheriffs in John Fords Western Two Rode Together (1961), 
der wie selbstverständlich eingreift und mit „still helfende[r] Geistesgegenwart“ (VP 
9) zur Stelle ist. Andererseits verbindet sich mit dem Schreiben das Gefühl, „etwas 
Ungehöriges“ zu leisten -  eine Konstellation, die auch der Erzähler in Die Obstdiebin 
oder Einfache Fahrt ins Landesinnere (2017), Handkes jüngstem Epos, noch betont: 
„Jemand ,Ungesetzlicher1, ein Verbotener zu sein bestimmt meine gesamte Existenz.“1 2 
Bei aller Selbstreferentialität und Metafiktionalität ist Handkes Werk jedoch nicht 
weltfremd, sondern steht vielmehr im Zeichen einer eigenwilligen Welterkundung. So 
finden denn auch außerliterarische Diskurse in den Texten dieses Autors ihren ganz of­
fensichtlichen Niederschlag.3 Die Architektur -  und mit ihr das Wohnen im Zeitalter des 
Spätkapitalismus -  ist ein solches Referenzsystem: Handke besitzt ein genaues Auge 
sowohl für Spuren der menschlichen Siedlungsgeschichte als auch für die Einbettung 
des Individuums in moderne Infrastruktur. Während der Blick des Dichters in den Jour­
nalen immer wieder an architekturgeschichtlichen Details geschult wird, reflektieren die 
Erzählungen zeitgenössische Trends des Bauens und Wohnens, wobei stets die Frage 
mitschwingt, die Handke sich schon 1973 in dem Aufsatz „Die offenen Geheimnisse 
der Technokratie“ angesichts der als unmenschlich empfundenen Wohntürme von La
1 Handke, Peter: Versuch über den Pilznarren. Berlin: Suhrkamp 2012, S. 11. Im Folgenden wird 
das Werk mit der Sigle VP und der entsprechenden Seitenzahl im laufenden Text zitiert.
2 Handke, Peter: Die Obstdiebin oder Einfache Fahrt ins Landesinnere. Berlin: Suhrkamp 2017, S. 
53. Im Folgenden mit der Sigle DO.
3 Hierbei handelt es sich um eine bereits erkannte Forschungslücke. Vgl. Polt-Heinzl, Evelyne: 
,[...] weil uns das ganze Sehen nicht rätselhaft genug vorkommt' (Ludwig Wittgenstein). Peter 
Handkes Versuche als Schule einer anderen Wahrnehmung. In: Estermann, Anna / Holler, Hans 
(Hg.): Schreiben als Weltentdeckung. Neue Perspektiven der Handke-Forschung. Wien: Passa­
gen 2014, S. 47-60, hier S. 47.
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Défense am westlichen Rand von Paris stellt: „Was ist das, ein Architekt?“4 Zugleich 
führt die Auseinandersetzung mit der Architektur -  insbesondere die intensive Rezepti­
on der Romanik -  zurück in den poetologisch-autobiographischen Kontext, zeigen sich 
doch in diesem Zusammenhang die Kontinuitäten und kontinuierlichen Verschiebungen 
in Handkes Ästhetik.
1. „Sichern und Kundschaften“: Geographische Orientierung
.„Abenteuerlich leer1“ -  dies sei seine Vorstellung „von einem eigenen Haus“,5 notiert 
Peter Handke, als er bereits mit Vorbereitungen für die bevorstehenden Reisejahre be­
schäftigt ist, gegen Ende seines Versuchs einer „stationären Schriftsteller-Existenz“6 
auf dem Salzburger Mönchsberg zwischen 1979 und 1987. Von Beginn an haben seine 
Texte das Wohnen als Herausforderung inszeniert. „Zum Wohnen braucht man Lehrer“ 
(AF 140), heißt es einmal im Journal Am Felsfenster morgens (1998), und tatsächlich 
hätten manche Figuren Handkes eine Unterweisung im friedfertigen, harmonischen 
Wohnen durchaus nötig. In Innenräumen stumpfen sie ab, befallt sie Ungeduld (AF 
474); wohler fühlen sich Handkes einsame Reiter -  in der Manier eines James Stewart in 
der im Versuch über den Pilznarren zitierten Western-Szene -  auf der Veranda, „mit aus­
gestreckten Beinen, in Stiefeln“ (VP 10). In der Kindergeschichte (1981) ist an das neu 
errichtete Siedlungshaus, das der Erwachsene mit seinem Kind bewohnt, von Beginn an 
das Gefühl einer falschen Existenz geknüpft: „zugleich mit einem Anhauch von Freude 
über die künftige Unabhängigkeit der Gedanke, ein Haus, noch dazu hineingestellt als 
Neubau in eine bisher unbewohnte Natur, sei heutzutage nicht mehr das Richtige.“7 So 
gerät das Haus bald zum Gefängnis, in dem der Erwachsene .jeden Sinn für die Farben 
und Formen“ verliert.8 In anderen Texten gehen die Erzähler selbst zum Schreiben vor 
die Tür -  etwa im Versuch über die Jukebox (1990) und dann in der Wiederaufnahme 
dieser Episode in Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994), in der das Schreiber-Ich am 
Weiher in einer Hommage an Thomas Bernhard eine Art von der Natur geschaffenen 
Ohrensessel entdeckt und sich sogleich quasi-wohnlich einrichtet. Auch dem Apothe­
ker im Roman In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus (1997) fallt
4 Handke, Peter: Die offenen Geheimnisse der Technokratie. In: Ders.: Als das Wünschen noch 
geholfen hat. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1974, S. 31-38, hier S. 38.
5 Handke, Peter: Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987). Wien / Salzburg: 
Residenz 1998, S. 497. Im Folgenden mit der Sigle AF.
6 Honold, Alexander: Der Erd-Erzähler: Peter Handkes Prosa der Orte, Räume und Landschaften. 
Stuttgart: Metzler 2017, S. 245.
7 Handke, Peter: Kindergeschichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, S. 37f.
8 Ebd., S. 51.
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es schwer, im Haus „seinen Platz zu finden“,9 10während der Schauspieler in Der Große 
Fall (2011), wie schon die Bankfrau im Bildverlust (2002) vor und der Erzähler in Die 
Obstdiebin nach ihm, bei dem Gedanken an Wohneigentum gar leidet wie unter einer 
drückenden Last: „Es beengte ihn, und es verengte ihn und seinen Blick. Es war, als 
sehe er als der Eigentümer selten und immer seltener etwas Ganzes, Übergreifendes, 
Größeres, und mehr und mehr bloß noch das Einzelne
Anders als bei Bernhard, der seine Österreich-Kritik auch zur Einrichtungswut des 
Bürgertums in Beziehung setzt,11 enthalten Handkes Texte kaum spezifische Details 
über Interieurs. Es überrascht deshalb nicht, dass auch der Architekt in der Niemands­
bucht ausdrücklich als Figur der Außenräume charakterisiert wird: „Daß er derartige 
Niemandsländer oder Dörflichkeiten fast immer nur von außen wahmahm, fand er nur 
recht. Merkwürdiger Architekt, der er war, zog es ihn überhaupt kaum je in Innenräume. 
Wo er konnte, vermied er diese sogar.“12 Wohnungen und Häuser stellen für Handkes 
Protagonisten in der Regel keine Schutzräume dar, sondern bringen das Ich leicht aus 
der Fassung und in Verwirrung. Schon in der Stunde der wahren Empfindung (1975) 
wird Gregor Keuschnigs Wohnung als ,,verzweigt[er]“ Irrgarten beschrieben, in dem 
man „auf verschiedenen Wegen gehen und einander plötzlich begegnen“ kann: „Der 
sehr lange Flur schien vor einer Wand aufzuhören -  und ging dann, nach einem Knick, 
noch länger weiter, so daß man sich fragte, ob man immer noch in derselben Wohnung 
sei, bis in das hintere Zimmer hinein [,..].“13 Ebendieser Keuschnig zieht sich in Mein 
Jahr in der Niemandsbucht bewusst auf eine Privatexistenz zurück. Da er glaubt, in 
dem neu erworbenen Haus bei Paris einen ihm „gemäßen Lebensort“ (MJN 159) gefun­
den zu haben, beschließt er trotzig, sich künftig ganz dem Wohnen zu widmen. Gerade 
dazu waren Handkes frühere Erzähler-Nomaden „seit jeher unfähig gewesen“,14 wie es 
noch im Nachmittag eines Schriftstellers ( 1987) hieß. Das Wohnen wird nun als „Werk“ 
begriffen, als Tätigsein, welches jedoch — wie auch das „illegale Treiben“ (DO 54) des 
Schreibenden -  nur dann Aussicht auf Erfolg verspricht, solange die Anderen ausge­
schlossen bleiben: „Ich dachte mich mit dem Haus von Anfang allein, auch ohne die 
Familie, die wir damals wieder waren.“ (MJN 425)
9 Handke, Peter: In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1997, S. 64. Im Folgenden mit der Sigle INH.
10 Handke, Peter: Der Große Fall. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2011, S. 45.
11 Vgl. Carstensen, Thorsten: Keine Spuren hinterlassen: Bauen, Wohnen und Erben bei Thomas 
Bernhard. In: Gegenwartsliteratur. A German Studies Yearbook 13 (2014), S. 111-135.
12 Handke, Peter: Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Märchen aus den neuen Zeiten (1994)- 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2000, S. 353. Im Folgenden mit der Sigle MJN.
13 Handke, Peter: Die Stunde der wahren Empfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1975, S. 9f- 
Im Folgenden mit der Sigle DSE.
14 Handke, Peter: Nachmittag eines Schriftstellers. Salzburg / Wien: Residenz 1987, S. 12. Im Fol­
genden mit der Sigle NS.
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Gerade der architektonische Wohndiskurs ist bei Handke untrennbar mit jenen im­
mer auch ethisch grundierten Fragen der Wahrnehmung und des Erzählens verbunden, 
die für das Werk dieses Autors insgesamt prägend sind. In der Darstellung von Städ­
ten, Siedlungen, einzelnen Häusern und Zimmern inszenieren die Texte Schwellen und 
Übergänge, spielen sie mit Perspektivierungen und überhöhen sie das Alltägliche -  und 
deshalb oft Übersehene -  zur märchenhaften Aventüre-Landschaft. Selten ist das Erzäh­
len über den bebauten Raum dabei so direkt gestaltet wie am Beginn des Kurzen Brief 
zum langen Abschied (1972):
Die Jefferson Street ist eine stille Straße in Providence. Sie fuhrt um die Geschäftsviertel herum und 
mündet erst im Süden der Stadt, wo sie inzwischen Norwich Street heißt, in die Ausfahrtsstraße nach 
New York. Hier und dort erweitert sich die Jefferson Street zu kleinen Plätzen, an denen Buchen und 
Ahombäume stehen. An einem dieser Plätze, dem Wayland Square, liegt ein größeres Gebäude im 
Stil englischer Landhäuser, das Hotel Wayland Manor.15
Wenngleich schon diese Passage den Anspruch auf mimetische Abbildung eher vor­
gaukelt -  eine um die Innenstadt herumführende Jefferson Street wird der Besucher 
der Hauptstadt des US-Bundesstaats Rhode Island vergeblich suchen - ,  ermöglichen 
die Referenzen doch die Konstitution einer räumlichen Ordnung. In einem ähnlichen 
Duktus wird, trotz aller subjektiven Überformung im Verlauf des Textes, auch das Paris 
der Stunde der wahren Empfindung als realer Stadtraum fiktionalisiert. Das „an einem 
ruhigen Boulevard“ gelegene, dunkle Apartment, in dem der Protagonist in biographi­
scher Übereinstimmung mit den Paris-Jahren des Autors wohnt, verortet der Roman in 
einem ,,französische[n] Bürgerhaus aus der Jahrhundertwende, mit einem steinernen 
Balkon an der zweiten und einem gußeisernen an der fünften Etage“ (DSE 7). In bemer­
kenswertem Gegensatz zur Methode der umständlichen Annäherung, wie sie vor allem 
die späteren Texte pflegen, stehen auch noch manche Beschreibungen in Der Chinese 
des Schmerzes (1983). So heißt es dort einmal: „Das Haus hat etwas von einem alten 
Lehrer- oder Beamtenhaus, eher klein, spitzgiebelig, gelb angestrichen, mit einem höl­
zernen Vorbau, der als Wintergarten dient.“16
Diese Art der unmittelbaren Repräsentation architektonischer Realität findet man in 
den Reiseepen seit Beginn der neunziger Jahre immer seltener. Gerade auch die Archi­
tektur unterliegt nun dem phänomenologischen Wahmehmungsmodus, mit dessen Hilfe 
das Darzustellende bewusst nicht vorschnell auf den Begriff gebracht wird. Handkes 
Erzähler wollen den Dingen „von den Rändern her den Begleitschutz geben“;17 etwa­
15 Handke, Peter: Der kurze Brief zum langen Abschied. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1972, S. 9.
16 Handke, Peter: Der Chinese des Schmerzes. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983, S. 34. Im Fol­
genden mit der Sigle DCS.
17 Handke, Peter: Versuch über die Jukebox. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1990, S. 70. Im Folgen­
den mit der Sigle VJ.
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iges Vorwissen blenden sie systematisch aus. Charakteristisch für diese Erzählpraxis, die 
Alexander Honold treffend als ,,quasi-naive[s] Verfahren der Autopsie“18 bezeichnet hat, 
ist die Annäherung an Bauwerke in der „Vorwintergeschichte“ Kali (2007).19 Als deren 
Heldin, eine Sängerin, nach Einbruch der Dunkelheit das Ziel ihrer Reise -  einen Aus­
wanderer-Ort, der mit seinem Salzbergwerk die romantische Tradition auffuft -  in Au­
genschein nimmt, kommt es zwar zu einer erfolgreichen räumlichen Orientierung, denn 
„die Einzelheiten, die Winkel, die Perspektiven, die Schneisen“ (KEV 50) sind durchaus 
erkennbar. Als ganzer jedoch bleibt der nächtliche Ort „unbestimmt“ (KEV 50):
Am Ende einer hellausgeleuchteten leeren, auch fahrzeuglosen Gasse zeigen sich mehrere weiße 
Segel, ohne das Wasser. Ein Klicken und Klingeln von Stahlseilen an Bootsmasten wird hörbar, ver­
einzelt ein Möwenschrei. Die meisten der Häuser sind dunkel, mit wie schon seit langem geschlos­
senen Läden. Die paar mit Licht haben keine Vorhänge vor den Fenstern. Wenn eine Silhouette in 
den Räumen, dann jeweils allein. Ein Fenster weit offen, dunkel, und arabische Musik schallt heraus.
Im Innern eines anderen Hauses ist nichts zu sehen als eine leere beleuchtete Wand, auf diese dann 
wandfüllend das Zifferblatt einer Uhr projiziert, mit dem Riesenschatten des im Kreis wandernden 
Sekundenzeigers. (KEV 50)
Aus der Detailfülle lassen sich nur vage Rückschlüsse auf das Ganze ziehen. Wenn der 
Erzähler die Art und Weise, wie sich die Sängerin einer Siedlung nähert, als „Sichern 
und Kundschaften“ (KEV 92) beschreibt, scheint die Sprache des Western durch:
So kommt sie dann an vor dem obersten, wenn auch nicht größten der Häuser, Haus wohl für eine 
Einzelfamilie, während die Häuser unten für eine Mehrzahl von Familien, mit mehreren Eingängen, 
gebaut sind. Das Bauwerk hier ähnelt einem Pfahlhaus, ohne Pfahle, oder einem Baumhaus, ohne 
speziellen Baum. Es steht frei da in der Hügelkuppenwiese, ohne Zaun und ohne Garten. Im Rücken 
hat sie das mondglitzemde Salzgebirge (von ihrem Standpunkt aus ist es in der Tat ein Gebirge). 
(KEV 92)
Wenn bei Handke der „gute Zuschauer“20 der Welt mit achtsamem Staunen begegnet, so 
würdigt er die Dinge, indem er sie gelten lässt, anstatt ihnen einen vorkodierten Blick 
aufzuzwingen. Dass architektonische Elemente in diesem Wahmehmungsprogramm 
eine wesentliche Rolle spielen, verdeutlicht das Beispiel des Fensterblicks, den die 
Texte vielfach zum Einsatz bringen. Nach Gerhard Neumann erschafft der literarische 
Fensterblick „so etwas wie ein Orientierungs-Szenario in einer individuellen oder kul­
turellen Orientierungskrise, eine Vergewisserung in der Wahrnehmung durch Rahmung,
18 Honold, Alexander: Entzifferung der Ökumene. Zur politischen Aisthesis von Peter Handkes 
Kultur-Landschaften. In: Kastberger, Klaus (Hg.): Peter Handke. Freiheit des Schreibens -  Ord­
nung der Schrift. Wien: Zsolnay 2009, S. 325-345, hier S. 328.
19 Handke, Peter: Kali. Eine Vorwintergeschichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2007. Im Folgen­
den mit der Sigle KEV.
20 Handke, Peter: Versuch über die Müdigkeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, S. 52.
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durch Perspektivierung und durch Gewinnung eines Standpunktes zwischen Innen und 
Außen“.21 Während der „Bück zum Fenster hinaus“ (DSE 73) für den Protagonisten 
der Stunde der wahren Empfindung noch eine Fluchtmöglichkeit vor den Zumutungen 
einer unwirklich scheinenden Welt darstellte, verweisen der Titel und zahlreiche Notate 
des Joumalbandes Am Felsfenster morgens auf die zentrale Bedeutung dieser Wahr­
nehmungskonstellation fur ein Erzählen der Welt, das sich an Mustern und Variationen 
orientiert.
Insbesondere in den Reiseerzählungen werden durch den Fensterblick regelmäßig 
geographische Orientierungsszenarien entworfen. Beispielhaft geschieht dies in dem 
Apotheker-Epos In einer dunklen Nacht. Darin werden die Elemente der kargen Land­
schaft, die der Protagonist beim Blick aus dem Fenster des „Lichterhauses“ in der Step­
penstadt registriert, im Gestus jener geologischen Weitsicht versprachlicht, der sich 
auch Valentin Sorger in Langsame Heimkehr verpflichtet fühlt und die Handke in der 
Auseinandersetzung mit Paul Cézanne als , Lehre der Sainte-Victoire1 entwickelt. Der 
Fensterblick des Apothekers akzentuiert das subjektive Element dieser Ästhetik des 
Sehens:
Die Straße, das zeigte sich dann mit dem ersten Tageslicht, führte unmittelbar in eine sandige und 
felsige, dem Aussehen nach unbebaute Steppe hinaus. Diese erschien, von seinem Herbergsfenster 
aus gesehen, nicht durchweg eben, sondern dazwischen auch hügelig, völlig plane Flächen mit leicht 
ansteigenden abwechselnd, und das so ins Weite und ziemlich Leere bis hin zu sämtlichen Horizon­
ten, ausgenommen den in seinem Rücken, aus dem Blick gestellt durch das Häusergewirr, groß und 
klein, da der Unterstadt und die strenge Linie der Oberstadt auf ihrer langgezogenen Felsklippe. Die 
ganze Stadt, bis an die Sehgrenzen von Ödland umgeben, wirkte ausgezirkelt aus dem übrigen Kon­
tinent, dieser kaum erreichbar. (INH 174f.)
In Kali wird der Prozess der räumlichen Vergewisserung gleich durch eine ganze Reihe 
von Fensterblicken veranschaulicht, denn sobald die Protagonistin ein Gebäude oder 
Zimmer betritt, zeichnet sich draußen vor dem Fenster der die Handlung prägende Salz­
berg ab. Zunächst sind die Gipfellinien des Berges durch den „schießschartenschmalen 
Mauerdurchbruch“ (KEV 78) einer frühmittelalterlichen Landkirche zu sehen, deren 
Innenraum durch die „zartfarbenen Fresken“ an den Wänden erleuchtet scheint. Im 
Wohnzimmer des angrenzenden Pfarrhauses füllt der Berg dann „die hier weit größeren 
Fenster aus“ (KEV 78). Kurz darauf, als die Sängerin in ihrer Kammer im „Haus auf 
dem Eiszeithügel“ (KEV 102) steht, rückt der Salzberg gar „samt den Fördertürmen“ 
(KEV 104) ins Bild. Exemplarisch machen die Fensterblicke solchermaßen den Wahr­
nehmungsprozess im Text kenntlich. Die Perspektivierung illustriert Handkes schritt­
21 Neumann, Gerhard: Kafkas Architekturen - ,Das Schloss'. In: Kleinwort, Malte / Vogl, Joseph 
(Hg.): .Schloss'-Topographien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment. Bielefeld: transcript 2013, 
S. 197-218, hierS. 210.
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weise Annäherung an Erzählgegenstände -  eine Strategie, die auch der produktiven 
Selbstbeschränkung dient, indem sie das Ich vor der Neigung schützt, an Ort und Stelle 
stets „alles sehen“22 zu wollen, gilt doch die Regel: „Der Blick aufs Ganze, der Gesichts­
kreis, ist unfruchtbar, und macht unfruchtbar“ (AF 213).
2. Städtebauliche „Allerwelten“
In dem Artikel „Paris, die Stadt im Spiegel“ (1929) hat Walter Benjamin auf die Om­
nipräsenz von Architekturen in Literatur und Kunst hingewiesen: „Kein Monument in 
dieser Stadt, an dem sich nicht ein Meisterwerk der Dichtung inspiriert hätte [...].“23 
Handkes Texte hingegen schenken den klassischen Monumenten -  in Paris und andern­
orts -  wenig Beachtung. Angesichts eines steinernen Monumentalbaus, so der Erzäh­
ler in Mein Jahr in der Niemandsbucht, schiele er in der Regel „beiseite nach etwas 
Unscheinbarem, Hölzernen“ (MJN 107). In das Projekt einer Erzählung der Welt, das 
Wahrnehmung und Phantasie produktiv verbindet, lässt sich die urbane Architektur 
nicht integrieren:
Obwohl die Metropolen eine Zeitlang mein Element waren, sind mir die Stadtbauten nie freund 
geworden, weder Schlösser noch Hauptbahnhöfe, weder Paläste, Kathedralen, mittelalterliche Zen­
tralplätze noch gleichwelche Hochhäuser, weltwunderlange Strom- oder Meeresarm-Brücken, un­
terirdische Zwillingsstädte. Sie berauschten mich, ließen mich schwindeln, nie aber phantasieren. 
(MJN 107)
Folgerichtig mündet die Ankündigung des Erzählers im Versuch über die Jukebox, „eine 
Art Erkundung oder Vermessung“ (VJ 24) der spanischen Stadt Soria vorzunehmen, 
in Alltagsbeobachtungen.24 Bei dem einzigen Bauwerk, das den Dichter nachhaltig in­
spiriert, handelt es sich um die romanische Kirche (siehe Abschnitt fünf). Auch in den 
Reisejoumalen fallt auf, dass sie die Betrachtung innerstädtischer architektonischer Se­
henswürdigkeiten, die ja nicht selten vergangene oder geltende Machtverhältnisse und 
Hierarchien verkörpern, bewusst vernachlässigen. Stattdessen widmet sich das notie­
rende Ich den „Zeichen und Anflüge[n] von der Peripherie“, wie der Untertitel des Vor
22 Handke, Peter: Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987 bis Juli 1990. Salzburg / 
Wien: Jung und Jung 2005, S. 16. Im Folgenden mit der Sigle G.
23 Benjamin, Walter: Paris, die Stadt im Spiegel. Liebeserklärungen der Dichter und Künstler an 
die .Hauptstadt' der Welt (1929). In: Gesammelte Schriften, Band IV. 1. Frankfurt am Main: Suhr- 
kamp 1991, S. 356-359, hier S. 356.
24 Pichler, Georg: „Inszenierung fremder Landschaften. Peter Handkes spanische Reisen", ln: 
Amann, Klaus / Hafner, Fabjan / Wagner, Karl (Hg.): Peter Handke. Poesie der Ränder. Wien / 
Köln / Weimar: Böhlau 2006, S. 65-80, hier S. 68-70.
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der Baumschattenwand nachts benannten Bandes ankündigt.25 Handkes emphatischer 
Blick gilt dem ,Andersmonumentalen1, das sich in jenen persönlichen Alltagsmythos 
einreihen lässt, den er der politischen Historie mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit 
entgegensetzt: „Meine Monumente: die Wirbel der Kastanienblüten im Rinnstein; die 
Sandwirbel in den Straßenbahnschienen.“ (VB 58) Dementsprechend erfährt der Leser 
von Handkes Besuch im antiken Olympia, dass in den Rillen der Startschwelle, auf der 
sich ein Spatz niedergelassen hatte, das Regenwasser zitterte (G 49). Und am Eingang 
zum Grab der Klytämnestra in Mykene ist es das „Farbenspiel“ des Regens auf dem 
Monolithen, welches -  neben den Insektennestem in den Mauernischen -  durch die 
Schrift gewürdigt und überliefert wird (G 58).
„Frische und Kraft gingen aus von den Rändern“, heißt es im Nachmittag eines 
Schriftstellers, „so als herrsche da eine dauernde Pionierzeit“ (NS 58). Das Projekt des 
Epikers, auf die Zentrumsgeschichten, wie sie der Roman der Moderne präsentiert, mit 
einer Erzählung des unbesungenen Alltags abseits der Weltgeschichte zu antworten, lenkt 
die Aufmerksamkeit auf jene „Rand- und Zwischengegenden“ (DGF 156), die sich, wie 
der Schauspieler in Der Große Fall feststellt, nur auf den ersten Blick als „von Gott 
und der Welt und sogar von den Igeln und Bienen“ (DGF 155) verlassen erweisen. Hier, 
„draußen vor den Toren“ (MJN 293), kommt es zu jenen Augenblicken der wahren Emp­
findung, in denen Handkes Erzähler eine Teilhabe am größeren Jetzt spüren: Selbst die 
Bitterkeit des in den wenig heimeligen Vorstadtbars servierten Kaffees steht gleichnishaft 
für „eine inständigere Wirklichkeit“ (MJN 290). In jenem „Zwickel aus Femzuggleisen, 
Autobahn und Flugfeld“ (INH 12) -  so die vielzitierte Definition des Salzburger Vororts 
Taxham in der Apotheker-Geschichte In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stil­
len Haus -  lassen sich zum einen die langfristigen Auswirkungen der stadtplanerischen 
und verkehrspolitischen Entscheidungen nach dem Zweiten Weltkrieg beobachten. Zum 
anderen ermöglicht das Vorhaben, erzählerisch „über die Ränder zu pilgern“ (MJN 286), 
eine diskursive Auseinandersetzung mit den sich in den „Mikro-Ritualen des Alltags“26 
dokumentierenden Folgen von Gentrifizierung, Globalisierung und Migration.27 Dabei 
erzählen die Texte auch von der Nivellierung architektonischer Eigenheiten in der Spät- 
moderne, die dazu geführt hat, dass „das Fremde und Eigenartige der heutigen Orte“28
25 Handke, Peter: Vor der Baumschattenwand nachts. Zeichen und Anflüge von der Peripherie 
2007-2015. Wien / Salzburg: Jung und Jung 2016. Im Folgenden mit der Sigle VB.
26 Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als Prozeß. Wien: Braumüller 
1984, S. 107.
27 Dass Handkes Schriften die mit der Globalisierung verbundenen „beschleunigten Wandlungs­
prozesse des Raumes" in den Blick nehmen, hat Luckscheiter anschaulich dargestellt. Luck- 
scheiter, Christian: Ortsschriften Peter Handkes. Berlin: Kadmos 2012, S. 162.
28 Handke, Peter: Don Juan (erzählt von ihm selbst). Frankfurt am Main: Suhrkamp 2004, S. 51. Im 
Folgenden mit der Sigle DJ.
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erst wieder aufs Neue entdeckt werden muss. Ein Panorama dieser zeitgenössischen „Al­
lerwelt“ präsentiert Kali im Rahmen eines Fensterblicks auf eine Stadt, die Zürich, Inns­
bruck ,,[o]der vielleicht Perpignan“ (KEV 34) sein könnte:
Der Blick aus dem Fenster geht jedenfalls auf kein Zentrum, und schon gar nicht auf irgendein 
historisches, sondern eher auf das wie regellose Durcheinander, das wie zufällige Groß und Klein 
von Zwischenbezirken, hin zu den Rändern, die keine Ränder sind, vielmehr ein wie grenzenlos 
Weitergewürfeltes, bis hinein in die fernen, alpen- oder pyrenäenhohen Bergketten [...]. (KEV 34)
Gerade in der Perspektive auf den bebauten Raum offenbart sich somit jenes sozialana­
lytische Interesse, das Handkes Werk von Beginn an eingeschrieben ist.29 Dass die Texte 
die poetologischen Aspekte der Welterkundung akzentuieren, bedeutet nämlich keines­
wegs, dass der beschriebene Raum enthistorisiert würde. Handkes ethnologischer Blick 
erfasst konsequent den demographischen Zuschnitt von Siedlungen und deren sozio- 
ökonomische Marker. Schon früh zeigt dies der Aufsatz „Die offenen Geheimnisse der 
Technokratie“ (1973) über Besuche in zwei Trabantenstädten, dem Märkischen Viertel 
in Berlin und der Pariser Wohn- und Büroturmsiedlung La Défense. Der Text ist ein 
zwiespältiges Dokument, das einerseits mit der Lust an der eigenen Entfremdung an die­
sem „Ort postindustrieller Alltäglichkeit“30 spielt und andererseits die „Übermacht der 
verbauten Natur“31 zur Diskussion stellt. Der Text kulminiert in dem Befund, dass die 
Ratlosigkeit über die eigene Existenz sich noch nie „so formalisiert und überdeutlich“ 
gezeigt habe wie an den Menschen im Märkischen Viertel: „Es war, wie wenn sich ein 
Verzweifelter besonders schön anzieht.“32
In den Erzählungen seit den neunziger Jahren gerät die europäische „Zwickelwelt“ 
der Stadtränder -  bei Handke als multikulturelle Nachbarschaft von Nicht-Dazugehö­
rigen aller Art gestaltet -  vermehrt in den Blick.33 Da ist zum einen die „Niemandsbucht“ 
bei Paris, die, als autobiographische Konstante, immer wieder den Ausgangsort für die 
Welterkundungsfahrten der Protagonisten markiert. Seit zweieinhalb Jahrzehnten zeich­
nen Handkes Texte die sozioökonomische Entwicklung dieses Pariser Vororts nach und 
registrieren dabei auch den demographischen und städtebaulichen Wandel. So erfahrt 
man durch die Lektüre der Obstdiebin, dass das „Hôtel des Voyageurs“, in dessen Bar 
der Erzähler in Mein Jahr in der Niemandsbucht eine stille Gemeinschaft mit anderen
29 Grundlegend dazu: Höller, Hans: Eine ungewöhnliche Klassik nach 1945. Das Werk Peter Hand­
kes. Berlin: Suhrkamp 2013.
30 Bartmann 1984, S. 154.
31 Handke 1974, S. 31.
32 Ebd., S. 34.
33 Grundlegend zu Handkes topographischem Erzählen der urbanen Peripherie: Gruber, Bettina: 
All-Ort. Peter Handkes Topographien der Moderne. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesell­
schaft 48 (2004), S. 329-347.
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Zugezogenen erlebte, inzwischen „seit langem geschlossen“ ist: „Nur noch einzelne 
Obdachlose hausten jetzt in den zum Großteil mit Kartons befensterten Zimmern, in der 
Niemandsbucht Gestrandete, die alle [...] von Staats wegen, sich selbst überlassen, in 
die Fastruine abgeschoben worden waren.“ (DO 70). Als zweiten exemplarischen Rand­
bezirk kennt der Handke-Leser die Salzburger Vorortsiedlung Taxham aus dem Roman 
In einer dunklen Nacht. Aufgrund der Lage inmitten eines „Transportliniendreieck[s]‘‘ 
wirkt Taxham wie eine „Enklave“ (INH 11 ), die einerseits von der Anbindung an ein glo­
bales Verkehrsnetz profitiert, andererseits aber gerade aufgrund des sich immer weiter 
ausbreitenden Systems von Autobahnen und Schnellstraßen „unzugänglich“ (INH 10) 
ist. So veranschaulicht der Text, wie Monika Schmitz-Emans bemerkt hat, die „Kom­
plementarität von Globalisierung und Isolation“.34 Taxham ist denn auch eigentlich kein 
Ort, sondern vielmehr ein Beispiel für die von Marc Augé beschriebene Welt der Nicht- 
Orte -  eine Welt, die „der einsamen Individualität, der Durchreise, dem Provisorischen 
und Ephemeren überantwortet ist“.35
Im Blick auf die urbane Peripherie thematisieren Handkes Texte eine neue Form des 
Wohnens, die sich nicht nur durch ein Höchstmaß an Anonymität auszeichnet, sondern 
auch dadurch, dass die Menschen sich kaum noch auskennen an den ,,Orte[n] ihres Tuns 
und Treibens“ (DO 78). Diese Unkenntnis erscheint als Folge jener fortschreitenden 
Trennung von Familien- und Erwerbsleben, die Handkes Erzähler immer wieder the­
matisieren. Schon In einer dunklen Nacht nennt als Merkmal der Spätmodeme den Um­
stand, dass es üblich geworden sei, „nicht an den Orten zu wohnen, wo man arbeitet und 
beschäftigt ist“ (INH 15). Und auch die Niemandsbucht, so berichtet Die Obstdiebin, 
leidet darunter, dass die dort Arbeitenden sich stets nur in den ihren Berufen gemäßen 
Rollen zeigen:
Keiner der hierher nur für das Geschäft und die Tagestätigkeit Gekommenen oder eben Verschickten 
war zu erleben, wie er [...] im Ort und um ihn herum müßigging, geschweige denn, dies und jenes da 
-  wahr: es gab keine regelrechte Sehenswürdigkeit -  eines Blickes würdigte, oder aber, schön wär’s 
gewesen, die Gegend unsicher machte. (DO 79)
Die Protagonistin im Bildverlust wohnt derweil in einer zur Schlafstadt verkommenen 
„Ränderlandschaft“,36 aus der das Arbeiten fast vollkommen verbannt worden ist. Wäh­
rend die „Epen und Sprechgesänge“ (DB 37) der älteren Stadtrandleute ungehört blei-
34 Schmitz-Emans, Monika: Globalisierung im Spiegel literarischer Reaktionen und Prozesse. In: 
Dies. / Schmeling, Manfred / Walstra, Kerst (Hg.): Literatur im Zeitalter der Globalisierung. 
Würzburg 2000, S. 285-315, hier S. 296.
35 Augé, Marc: Nicht-Orte. Aus dem Französischen von Michael Bischoff. München: C.H. Beck 
2010, S. 83. Zu Handkes Nicht-Orten vgl. Luckscheiter 2012, S. 178-212.
36 Handke, Peter: Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos. Frankfurt am Main: Suhrkamp
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ben, verbarrikadieren sich die Neuzugezogenen in ihren Häusern: „Nicht einmal zu ah­
nen sollte sein, wer sie waren, was sie taten, wie sie hießen, woher sie kamen.“ (DB 38) 
So wird eine der Grundbestimmungen von Architektur -  die Herstellung einer Differenz 
von Eigen- und Fremdbereich37 -  im Vorort der Gegenwart auf die Spitze getrieben.
Dass Handkes Erzählen bei aller märchenhaften Überformung fest in der sozialen 
Realität der zersiedelten Welt der Nicht-Orte verankert ist, zeigt sich in Don Juan (er­
zählt von ihm selbst). So wird die Titelfigur mit der Bemerkung eingefuhrt, dass sie 
weder aus dem Westen, wo die feudalen Schlösser und Klöster der Normandie liegen, 
noch aus Richtung Versailles im Osten auf das Anwesen des Herbergsvaters gestolpert 
kommt. Vielmehr ist dieser Don Juan „gerannt und gestürzt gekommen in das Rhodon- 
tal über die Felder aus dem Norden“, wo sich die Trabantenstädte der Ile-de-France 
befinden, „Wohnblöcke um Wohnblöcke, in den Zentren fast nur Bürohäuser“ (DJ 
20). Nicht zuletzt durch diesen Hinweis auf die Pariser Siedlungsgeographie erscheint 
Don Juan -  seiner märchenhaften Reisetätigkeit zum Trotz -  als Vertreter der sozialen 
Peripherie. Dass er „fluchtgewohnt und fluchtgeübt“ ist (DJ 21), mag gewiss seinen 
Frauengeschichten geschuldet sein. Es lässt sich aber auch darauf zurückfiihren, dass 
sich dieser Don Juan, als typische Handke-Figur, schon seit jeher am gesellschaftlichen 
Rand bewegt.
3. Erkundungen der Siedlungsgeschichte
„Waren die großen Dichter nicht vor allem Ortskundige?“38 Hinter dieser rhetorischen 
Frage, die das Journal im Zuge der Arbeit am Geologie-Roman Langsame Heimkehr 
aufwirft, verbirgt sich ein zentrales Motiv von Handkes epischem Erzählen: das Bedürf­
nis des umherziehenden Schreiber-Ichs, ortskundig zu werden, sich der „Landschaften, 
Lagen, Flüsse, Bergzüge, Ebenenhorizonte“ zu vergewissern, sie in sich aufzunehmen, 
denn: „wozu bin ich sonst unterwegs?“ (G 285).39 Seit Ende der siebziger Jahre doku­
mentieren Handkes Bücher den fortlaufenden Versuch, ,,Landschaft[en] zu verewigen“ 
-  freilich nicht im Sinne einer abschildemden Beschreibung, sondern ,,[m]it den Ge­
37 Vgl. Schroer, Markus: Räume, Orte, Grenzen. Auf dem Weg zu einer Soziologie des Raums. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2006, S. 281.
38 Handke, Peter: Die Geschichte des Bleistifts. Salzburg / Wien: Residenz 1982, S. 168. Im Folgen­
den mit der Sigle DGB.
39 Im Gespräch mit Herbert Gamper hat Handke sich als „Orts-Schriftsteller" charakterisiert: „Für 
mich sind die Orte ja die Räume, die Begrenzungen, die erst die Erlebnisse hervorbringen. Mein 
Ausgangspunkt ist ja nie eine Geschichte oder ein Ereignis, ein Vorfall, sondern immer ein Ort." 
Handke, Peter / Gamper, Herbert: Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. Zürich: Ammann 
1987, S. 19.
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schichten von Menschen“ (DGB 227). Handkes Erzählen ist von der Einsicht geleitet, 
dass sich nur Orte, an denen die architektonischen Überreste menschlicher Siedlungen 
sichtbar sind,40 für das Projekt der langen Dauer mobilisieren lassen:
Die Natur für sich sträubt sich vor der Beschreibung, wie auch die Zivilisation für sich; wohl aber 
bin ich ganz versessen auf die Orte, wo Natur und Zivilisation zusam m en  sich zu einer Art Arkade 
fügen; versessen auf die überall anzutreffenden Bauelemente für die Weiße Stadt. Nicht der kleine 
Moränensee hier in der unberührten Natur wärmt mein Herz, sondern die Flußbrücke, an der ich 
vorhin lehnte, oder die niedrigen Steinmauern in der Weidelandschaft41
In dem Hinweis auf die von Menschenhand geschaffenen Steinmauern kommt das Be­
dürfnis danach zum Ausdruck, jene „Spuren einer alten materiellen Vergangenheit“42 
ffeizulegen, an denen der Historiker Fernand Braudel die lange Dauer der Naturge­
schichte aufzuzeigen versucht. Es ist deshalb gerade nicht die unberührte Natur, in die 
es Handkes Wanderer/Erzähler zieht. Die dichterische Phantasie entzündet sich an den 
verlassenen Bahngleisen in der spanischen Hochebene oder an einem alten Transforma­
torenhäuschen in Slowenien. In diesem Zusammenspiel von Natur und Zivilisation lässt 
sich eine andere Geschichte der Menschheit zusammenphantasieren -  eine Geschichte 
der Dauer, die freilich jederzeit von Krieg und Vertreibung bedroht ist. Der Einbettung 
des Bauens in die Arbeit am Frieden ist bei Handke überdies eine biographische Spur 
eingeschrieben, die in der Niemandsbucht anhand der Figur des Architekten verdeutlicht 
wird. Als postmodeme Referenzen auf die kulturelle Siedlungsgeschichte sind dessen 
„Architekturarbeiten“ -  „Backöfen, Zisternen, Obstspeicher, Brennholzhütten“, die sich 
unter einer „Tambeschichtung“ aus Schutt und Ruß verbergen -  nämlich auch als „Um­
kehrung“ eines Urerlebnisses aus der „Karstkindheit“ zu verstehen: Damals zeigte sich 
dem Schuljungen unter falschen Holzstößen und Steinhaufen nicht etwa ein vergilsches 
Relikt des friedlichen Landbaus, sondern ein „schwerbewaffneter Wachtposten“ samt 
Panzerrohr und Raketenkopf (MJN 347).
„Naturwelt und Menschenwerk“:43 So lautet die Formel zu Beginn der Lehre der 
Sainte-Victoire (1980), die auf den „topo- und ethnographischen Grundimpuls“44 von 
Handkes Schreiben verweist und mithin auch der Versprachlichung des bebauten Raums
40 Oft handelt es sich dabei auch um Spuren menschlicher Arbeit. Vgl. Schmidt-Dengler, Wen­
delin: Laboraverimus. Vergil, der Landbau und Handkes Wiederholungen. In: Amann / Hafner/ 
Wagner (Hg.) 2006, S. 155-165, hier S. 158f.
41 Handke, Peter: Phantasien der Wiederholung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983, S. 55. Im 
Folgenden mit der Sigle PW.
42 Braudel, Fernand: Sozialgeschichte des 15.-18. Jahrhunderts. Band I: Der Alltag. München: 
Kindler 1990, S. 614.
43 Handke, Peter: Die Lehre der Sainte-Victoire. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, S. 9f. Im Fol­
genden mit der Sigle DLS.
44 Honold 2017, S. 9.
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eine zentrale Rolle im Programm der schriftstellerischen Welterkundung zuerkennt. 
Menschliche Siedlungen, aber auch einzelne Häuser werden bei diesem Autor stets als 
Teile einer Kulturlandschaft wahrgenommen und erzählerisch mittels geographischer 
wie topographischer Details zur Natur in Beziehung gesetzt45 -  etwa wenn das Joumal- 
Ich die Farben von Häuserfassaden als andere Landschaftszeichen (AF 42, 126) liest. 
Schon im Chinesen des Schmerzes zeigt sich, wie Handke die geographische Einbettung 
von Architektur in größere landschaftliche Zusammenhänge erzählerisch zu realisieren 
versucht. Über Gois, ein im direkten Umland der Stadt Salzburg gelegenes und zugleich 
„entlegenes Bauerndorf4 (DCS 34), berichtet der Erzähler, der „Schwellenkundler“ An­
dreas Loser, indem er dem Leser eine kurze Geschichte des regionalen Bauens präsen­
tiert, welche schließlich in siedlungsgeographische Erörterungen übergeht:
Die paar Bauernhöfe bestimmen das Ortsbild; Neubauten sind selten. Das Material der Gehöftmau- 
em ist ein poröser, vielfältig grauer, unverputzter Stein, darin eingelassen Ornamente aus kleinen, 
pechschwarzen Schlackenstücken, die sich in Schlieren über die ganze Wandfläche ziehen. Die Por­
tale bestehen aus dem Konglomeratfelsen mit den darin eingebundenen eiförmigen Kieselsteinen, 
und die Schwellen aus dem rötlichen, hell geäderten Marmor mit den zahlreichen Einschlüssen der 
Ammonitenspiralen. Auf diese Weise wirken die Gehöfte insgesamt altertümlich, so als gehörten sie 
zu einer anderen Epoche als die dazwischengestellten Einfamilienhäuser; und hätten sogar schon so 
dagestanden vor dem Bau der weißangestrichenen gotischen Kirche auf dem kleinwinzigen Goiser 
Hügel [...]. (DCS 35)
In ihrer Materialität wirken diese Bauernhöfe, als seien sie Teil einer langen Dauer: Sic 
bilden „eher einen Verband“ mit dem Goiser Hügel, der selbst „an eine Aufschüttung 
aus der Vorgeschichte erinnert“ (DCS 35).
Im Bildverlust spürt die Bankfrau die longue durée als „größere Zeit“ (DB 72), als 
sie in den Wochen nach einem nächtlichen Dezemberorkan die Gegend durchstreift und 
dabei der verheerenden Sturmschäden gewahr wird. Durch die vielerorts sichtbaren Ent­
wurzelungen gelangen Tiefenstrukturen der Naturgeschichte an die Oberfläche; in dcf 
vernichteten Landschaft zeigen sich nun die „Ablagerungen der Jahrtausende“ (DB 67)' 
Da der Orkan am bebauten Raum ebenfalls „Vergangenheitsschichten“ (DB 78) ffeige- 
legt hat, erscheinen auch die Häuser gleichsam als Teil einer Kulturlandschaft der lan­
gen Dauer, kommen doch plötzlich längst vergessene Zeugnisse des „Menschenwerks" 
wieder zum Vorschein:
in einem Garten, wie hinter einem aufgerissenen Vorhang, das ins Gebüsch gerollte Holzdaubenrad 
eines vorsintflutlichen Ackerwagens; im folgenden der dem Boden entstiegene Pumpbrunnen; und an 
wieder einem der Stadtrandhäuser dann das Vordach, getragen von granitenen, alle die Jahre verbor­
genen Rundsäulen, die Kapitelle gemeißelt noch vor den meisten Denkmälern der ganzen Stadt; ein 
Adler mit weit offenen Augen und ebenso ausgebreiteten Flügeln (DB 78).
45 Zu Handkes Kulturlandschaften vgl. grundlegend Honold 2009.
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Indem der Adler auf einem der Kapitelle an das Bildprogramm der romanischen Kir­
chen des Mittelalters erinnert, etabliert Der Bildverlust eine Referenz, die unmittelbar 
ins Zentrum von Handkes epischem Erzählen fuhrt.
4. Architektur als Vorbild für das Erzählen: Handkes Romanik
Dass Peter Handkes Werk als beharrliche Auseinandersetzung mit den konkreten 
Folgen von Krieg und Vertreibung gestaltet ist,46 weiß der Leser spätestens, seitdem 
sich Filip Kobal in Die Wiederholung (1986) auf die Reise in die Kindheitslandschaft 
begab und in der slowenischen Sprache eine der familiären wie globalen Geschich­
te des 20. Jahrhunderts entgegenzusetzende „Überlieferung des Friedens“47 entdeckte. 
Gerade Handkes späte Erzählungen lassen sich als Versuche einer kosmopolitischen 
„Friedensforschung“48 verstehen, ist den Texten doch die Hoffnung eingeschrieben, 
durch die epische Überlieferung von Formen und Farben, Gerüchen und Geräuschen 
gegen die stets drohende, metaphorisch-reale Verdunkelung des Himmels durch Militär­
flugzeuge (DJ 27f.) ästhetischen Widerstand zu leisten: „Das Bild in mir -  es ist immer 
ein Landschaftsbild - , der Frieden [,..]“.49
In diese Utopie ist auch Handkes Archäologie der schönen Formen der Vergangenheit 
eingebunden, die am 29. November 1987 in einer bemerkenswerten Schreibanweisung 
kulminiert: Er wolle den Bildverlust, sein nächstes großes Epos, „romanisch erzählen“ 
(G 17), notiert der Autor während seines Aufenthalts in Split im Journal. Das Adjektiv 
ist so doppeldeutig wie irreführend: Handke bezieht sich nämlich auf die romanische 
Baukunst und Architektur, deren mittelalterliche Formensprache ihm als Leitlinie für 
ein episches Erzählen dienen soll -  ein Erzählen, das hinter die Moderne zurückgeht 
und doch fest in der Alltäglichkeit verankert bleibt. Ab Mitte der 1980er Jahre dient die 
Romanik, die er in den Journalen zur ,,größte[n] Epoche der Menschheit (der europä­
ischen)“ (AF 432) und zum Sinnbild einer geistigen Heimat stilisiert, als Leitstern seiner 
Poetik der Verlangsamung:50 In den szenischen Figurendarstellungen, wie sie etwa die
46 Vgl. hierzu Luckscheiter 2012, S. 66: „Bomben, Bomber und Bombentrichter durchziehen das 
gesamte Werk Handkes
47 Handke, Peter: Die Wiederholung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986, S. 215. Im Folgenden mit 
der Sigle DW.
48 Holler, Hans: Geschichtsbewusster Kosmopolitismus. Peter Handkes Raum-Poetik. In: Broser, 
Patricia / Pfeiferová, Dana (Hg.): Der Dichter als Kosmopolit. Zum Kosmopolitismus in der 
neuesten österreichischen Literatur. Wien: Edition Praesens 2003, S. 51-66, hier S. 62.
49 Sign.: DLA, A: Handke, Notizbuch 61, Eintrag vom 14. Januar 1989. (DLA, A =  Bestandssignatur 
des Vorlasses im Deutschen Literaturarchiv Marbach)
50 Welche Bedeutung der romanischen Formensprache für Handkes Erneuerung des Epos in der 
Spätmoderne zukommt, habe ich bereits an anderer Stelle gezeigt: Carstensen, Thorsten: Ro-
53
Thorsten Carstensen
Portale der Kathedrale Saint-Trophime in Arles oder der Kirche Santo Domingo in Soria 
schmücken, bewundert Handke jene vormodemen Seh- und Darstellungsweisen, die er 
sich für sein Schreibprojekt anzueignen vorgenommen hat. Die suchende Bewegung 
dieses Schreibens, das „die Welt als einen Raum möglicher Verbindungen“51 entwirft, 
hat an der Darstellung moderner, individueller Psychologie wenig Interesse: Vielmehr 
stehen ewige Wahrheiten über die allzeit prekäre Teilhabe des Menschen am Weltzu­
sammenhang im Zentrum dieses Traums vom Epos.
Wie die erzählerischen Beschreibungen in den Notizbüchern deutlich machen, nä­
hert sich Handke der Romanik nicht mit dem Gestus des Kunsthistorikers: Nicht als 
systematische, stoffgeschichtliche Rezeption vollzieht sich seine Auseinandersetzung, 
sondern vielmehr als begeistertes Sich-Einfühlen in eine ästhetische Tradition, als de­
ren Nachfahr sich der Autor versteht. Das Betrachten der Kirchen und Klöster aus der 
Entfernung, die schrittweise Annäherung und schließlich das Studium der Reliefs und 
Wandmalereien -  bei Handke wird all dies zum körperlichen Erlebnis, zelebriert im 
Rahmen seiner säkularen Pilgerfahrt in den Jahren 1987 bis 1990, als er ohne festen 
Wohnsitz die Welt bereist und wohl tatsächlich nahezu „alle Orte mit romanischer 
Kunst“ in Europa aufsucht, wie er 1989 gegenüber der spanischen Tageszeitung El Pais 
behauptet.52 Zu einem zentralen Ort wird dabei die spanische Provinzhauptstadt Soria, 
in der Handke am Versuch über die Jukebox arbeitet. Als dessen Erzähler sich an sei­
nem letzten Tag vor Ort auf einen Stadtspaziergang begibt, steht er plötzlich, ,,[o]hne es 
vorgehabt zu haben“, vor der Kathedrale Santo Domingo. Sein vorsichtiger Blick -  den 
Erzähler erfasst „die Scheu, sich auf der Stelle das Ganze sozusagen einzuverleiben“ 
(VJ 39) -  bewirkt eine eigentümliche Verschmelzung von Gebäude- und Körperform. 
Das „Formvollendete“ durchdringt den Körper (G 500), und wie beim Anblick einer 
schönen Landschaft kann der Betrachter sich durch das Etablieren einer Korrespondenz 
seiner selbst vergewissern:
Welch ein Ruck verläßlich auf ihn überging von den romanischen Bauten, mit dem er auf der Stelle 
deren Proportionen in sich fühlte, in den Schultern, den Hüften, den Sohlen, wie seinen eigentlichen, 
verborgenen Körper. Ja, Körperlichkeit, das war die Empfindung, mit der er nun so langsam wie 
möglich, im Bogen, auf diese Kirche in der Form eines Getreidekastens zuschritt. (VJ 38f.)
manisches Erzählen. Peter Handke und die epische Tradition. Göttingen: Wallstein 2013 (= 
Manhattan Manuscripts 8). Vgl. außerdem die Kurzdarstellung, auf der auch die vorliegenden 
Ausführungen beruhen: Carstensen, Thorsten: Peter Handke und die Romanik. In: Pektor, Ka­
tharina (Hg.): Peter Handke. Dauerausstellung Stift Griffen. Salzburg / Wien: Jung und Jung 
2017, S. 226-227.
51 Özeit, Clemens: Durch die Lupe? Peter Handkes Kurzprosa (.Noch einmal für Thukydides', .Be­
grüßung des Aufsichtsrats'). In: Estermann / Holler (Hg.) 2014, S. 73-95, hier S. 82.
52 Pichler 2006, S. 68.
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Im Journal setzt Handke die Wirkung des Bauwerks darüber hinaus in Beziehung zu Na­
turphänomenen, die einen ähnlichen Effekt ausüben. Es ist denn auch die harmonische 
Verankerung im Naturraum, welche die romanischen Formen als Ideal erscheinen lässt:
Jedesmal, wenn ich an der Fassade von Santo Domingo vorbeigehe, ist ihr Dasein, ist ihre Art und 
Weise, ist ihre Form zugleich ein Tun; sie bewegt mich, stupst mich an, schubst mich, gibt mir einen 
Ruck, wie die Spatzen von Soria, wie die ziehenden Wolken, die Zweige der Steppenbäume, der 
Holzrauch (G 501).
Vor allem die monumentalen Figurenportale faszinieren Handke nachhaltig. Die roma­
nischen Formen stehen dabei nicht nur für eine im Weltlichen verankerte Religiosität.53 
Mit der ihm eigenen ,,ekphrastische[n] Ausführlichkeit“54 kann Handke in der Ver- 
sprachlichung der romanischen Skulpturen jene Lehre der achtsamen, enthusiastischen 
Wahrnehmung weiterentwickeln, die sein Schreiben seit der Wende zum Klassischen 
um 1980 auszeichnet. Die Notate in den Journalen -  wie auch gelegentliche Bleistift­
skizzen -  illustrieren die Andacht, mit der sich das Reise-Ich in die Szenerien vertieft,55 
welche selbst wiederum das begeisterte, hingebungsvolle Tätigsein ihrer Schöpfer ver­
körpern: „Wie sind solche enthusiastischen Formen entstanden“, notiert Handke nach 
einem Besuch der Kirche Notre-Dame des ehemaligen Priorats Serrabone in den Aus­
läufern der Pyrenäen, „damals im elften und zwölften Jahrhundert, noch und noch, hier 
und dort, kreuz und quer, in den Tälern wie auf den entlegensten Bergen Europas, ge­
schaffen von Myriaden Händen, Gelenken, Seelen, Geistern? Enthusiasmus: der Hirsch 
bekommt ein Löwengesicht“ (G 301). Anhand der komplexen Figurenkonstellationen 
kann Handke seine „Einübungen] ins Sehen und Erkennen“56 praktizieren, wobei be­
sondere Aufmerksamkeit den Varianten des Ewiggleichen gilt:
Sonst haben sie entweder Menschenköpfe mit Tierleibem, oder sind rein Adler, Stier, Löwe, Mensch- 
Engel: dort oben aber in der Schiefer-Einöde waren sie allein Tiere, freilich in der Haltung, aufrecht 
stehend auch Löwe und Stier, mit ihren Schriften in Klauen oder Pranken, ganz Menschen, besonders 
deutlich und nachgehend eben beim Lukas-Stier und beim Markus-Löwen [...]. (G 301)
53 Vgl.: „Die Romanik, die romanischen Formen begnügen sich mit der Erde, ohne den Himmel 
außer acht zu lassen" (AF 111).
54 Honold 2017, S. 129.
55 Einen ironischen Hinweis hierauf baut Handke in Die Abwesenheit (1987) ein: „Auf dem Vor­
platz wendet er sich noch einmal um, zu der Kirche, die den Mittelteil des straßenlangen Ge­
bäudes einnimmt: Ein Flügel des Portals dort steht leicht offen: in dem Spalt nichts als Schwarz. 
Während er etwas in sein brevierförmiges Notizbuch malt, müht sich hinter ihm ein Greisenpaar 
vorüber und sagt zueinander, beide zugleich, und beide mit der gleich lauten Schwerhörigen- 
Stimme: ,Er schreibt schon wieder!'" In: Handke, Peter: Die Abwesenheit. Ein Märchen. Frank­
furt am Main: Suhrkamp 1987, S. 51.
56 Renner, Rolf G.: Peter Handkes Revokation der Moderne: Der Große Fall. In: Gegenwartslitera­
tur. A German Studies Yearbook 12 (2013), S. 217-240, hier S. 224.
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Was nun aber wäre unter einem „romanischen Erzählen“ zu verstehen? Folgt man den 
Hinweisen auf die Grundierung dieses Schreibprogramms, so eröffnet sich eine neue 
Perspektive auf Handkes Ästhetik der Wiederholung und Dauer. Romanisch zu erzäh­
len heißt demnach, mythische Urbilder und archaische Konstellationen variierend zu 
wiederholen. So wie in den romanischen Szenerien die Zeit verräumlicht wird, weil 
Geschichten nicht linear, sondern durch Konstellationen von analogen oder simultanen 
Ereignissen erzählt werden, will Handkes Epik Dauer erzeugen, indem sie an die Stelle 
eines traditionellen Plots traumartige Bilderfolgen setzt. Zur Chiffre für die Vorstellung 
von der longue durée, auf die Handkes Texte in ihrer Kritik an der flüchtigen Moderne 
rekurrieren, wird im Journal die Wurzel Jesse, jener christliche Stammbaum, der als 
Repräsentation der Heilsgeschichte auf die ewige Fortführung des Erlösungswerks ver­
weist und sich zwischen 1140 und 1240 zu einem festen Bestandteil des romanischen 
Bildprogramms entwickelt. Gerade die Darstellungen der Wurzel Jesse gelten dem Au­
tor als Beispiele für ein Erzählen, das nicht linear operiert, sondern den Eindruck einet 
stehenden Zeit erzeugen will (in Bezug auf den Western spricht Handke von der „di­
cken“ oder „verdickten“ Zeit). Die Beschreibungen der romanischen Kirnst im Journal 
versuchen diese Dauer sprachlich zu simulieren: Keine kausallogische Konjunktion darf 
das Projekt der Verräumlichung von Zeit stören; das Bindewort und sowie Relativ- und 
Temporalsätze sollen ein Erzählen garantieren, das nicht hierarchisiert. Typisch für die­
se Vorgehensweise ist die Notiz über den Besuch der Pilgerstadt Santiago de Composte­
la, welche einsetzt mit einer emphatischen Bejahung der Teilhabe an der Gegenwart:
Und da, jetzt, an der Kathedrale von Santiago (28. März 1988), in der Säule, an deren Grund unten 
schläft Jesse schon wieder, ein großes weißes Traumgesicht, und über ihm im Baum musiziert wieder 
sein Nachfahre König David, und ganz oben an der Säule, in der Krone, thront der Gottvater mit 
seinem Kind im Schoß, die Riesengeisttaube darüber im ewigen Sturzflug, und all die Astzwischen­
räume in Jesses Schlafbaum leuchten hell wie die Haut zwischen gespreizten Fingern, während der 
Träumende unten in der Wurzel, die ihm unterm Bart hervorwächst, aus Hals oder Brust, die Hand 
ans Ohr hält, welches den Traum hört. (G 151)
Handke hat das Bild des schlafenden Propheten vielfach variiert -  unter anderem in Die 
Wiederholung, wo dieser Bezug das genealogische Anliegen des Protagonisten Filip 
Kobal illustriert: „Die eine Hand des Schläfers wurzelt zwischen den Knien in der Erde, 
die andre hat er am Ohr“ (DW 296). Handkes romanische Modellierung des Wahrge- 
nommenen zeigt sich besonders deutlich in seinen Figurenschilderungen: „Die herun­
tergerutschte Socke des alten Mannes ist romanisch; seine lange Nase wäre gotisch (also 
stellt sie nicht dar -  so ,Der Bildverlust1)“.57 Im Gegensatz zu den gotischen Figuren, dio 
sich bereits individuell gebärdeten, strahlten die romanischen Pendants noch eine über­
57 Sign.: DLA, A: Handke, Notizbuch 55, Eintrag vom 14. Oktober 1987.
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persönliche Ruhe, Anmut und Hingabe aus -  und gerade diese Qualitäten sind es, die 
Handke in den Alltag hinüberzuretten sucht. Vor allem transportieren die romanischen 
Szenen Augenblicke der intensiven Teilhabe, nach denen sich seine Erzähler-Ichs so 
sehnen: So wird das Romanische, indem es „Anruf und Aufruf158 zugleich ist, zu einem 
wesentlichen Kern jenes Heilsprogramms, das Handkes Texte in ihrer oft ironischen 
Selbstreflexivität zur Diskussion stellen.
Wenngleich Handkes Enthusiasmus in der Anschauung vor Ort wurzelt, insbeson­
dere in den Dorfkirchen und Kathedralen Südfrankreichs und Nordspaniens, zeichnet 
er sich zugleich durch jene dialektische Spannung zwischen Heimischem und Fernem 
aus, die für sein Werk charakteristisch ist. Der Blick auf das Fremde ist überformt durch 
das Bewusstsein des Eigenen -  und führt im Falle der Romanik geradewegs zurück in 
die unablässig evozierte Kindheitslandschaft, in welcher der Junge an der Hand des 
Großvaters den staubigen Feldweg entlanggeht: „Bin ich nicht von dem romanischen 
Kirchenschiff meines Heimatdorfes beeinflußt? (Das wäre Psycho-Analyse)“ (PW 51). 
Es überrascht denn auch nicht, dass Handke, bevor er im November 1987 in Jesenice 
seine „Weltfahrt“ (G 539) antritt, noch einmal die Pfarrkirche seiner Griffener Heimat 
aufsucht. Im Verein mit den wiederkehrenden Geräuschen der Kindheit werden die ro­
manischen Formen dabei zum Aufbruchssignal für ein episches Erleben der Welt:
Eine solch heiter-beschwingte, musikalische Glaubensgewißheit wie damals im zwölften Jahrhun­
dert hat es wohl nie vorher und nie nachher gegeben, eine die Welt mit einheitlichen Formen durch­
wirkende und -knüpfende Gewißheit: denke ich hier vor einer Nische der Heimatkirche angesichts 
der drei wie träumenden Steinkönige, eng beieinander, träumend, schlafend, schmunzelnd [...]. Und 
draußen dann im Freien gibt jener aus dem Bach ragende runde Riesensteinblock mit dem über ihn 
hinwegschießenden Wasser dazu den Unter- oder Grundton an, eine Art Baß, tief, dunkel, vibrierend: 
dunkles Gezupf und zwischendurch Orgeln, an diesem Schopf hell über den Fels schnellenden Was­
sers, der Epos-Saiten für eine ganz andere Menschheit. Bleib bei mir, mit dem Spatzengezirpe, als 
der mich fürs Weitere bestimmende, leitende Klang. (AF 540)
Handkes Rezeption der Romanik zeigt exemplarisch, dass Architektur als Kommunika­
tion zwischen Generationen verstanden werden kann: Die Bauten von einst verkörpern, 
wie es in der Architekturphilosophie heißt, „Sinnoffertefn] der Ahnen“.58 9 Die im Journal 
festgehaltene Dorfszene legt nahe, die Reise zu den Formen der Romanik im Kontext 
einer biographischen Sublimierung zu verstehen. Handke begegnet dem existentiellen 
Bedürfnis, sich an der eigenen „Herkunft aus der Herkunftslosigkeit“ (DGB 16) abzu­
arbeiten, durch die Vereinnahmung einer Architekturepoche, in deren Überresten auch 
der symbolische Nachlass seiner Vorfahren aufbewahrt scheint. Während er die monu­
58 Sign.: DLA, A: Handke, Notizbuch 57, Eintrag vom 12. April 1988.
59 Fischer, Joachim: Architektur: .schweres' Kommunikationsmedium der Gesellschaft. In: Aus Po­
litik und Zeitgeschichte 25/2009 (15. Juni 2009), S. 6-10, hier S. 10.
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mentalen Stadtbauten der Gotik als ,„königliche Propaganda“1 begreift, bestimmt ef 
die Romanik zur „Dorfheimat“ (G 87), in der „das Gedächtnis all der Unsem, der Vor­
fahren, aufgehoben“ (G 296) sei. So werden die romanischen Skulpturen in den Dorf- 
kirchen, deren Aura Handkes Texte in ihren ekphrastischen Erzählungen zu bewahren 
suchen,60 zu Symbolen des Widerstands gegen herrschende Machtverhältnisse: „Das 
Romanische, dachte ich gestern, an einem Barockportal samt Wappen vorbeilaufend» 
läßt mich deswegen so sein, weil da keiner der Obertan ist und alle die Könige sind“.61
Zur leitmotivischen Figur, die die architekturgeschichtliche Ebene einerseits und 
die biographische Ebene andererseits verbindet, wird jener Scherenschleifer, den Hand­
ke in seinen Reisejoumalen mehrfach verewigt hat. Dass dessen locker sitzende Klei­
dung nicht nur an die ebenfalls leitmotivisch wiederkehrende Figur des sonntäglichen 
Spaziergängers „mit den um die Knöchel flatternden Hosen und aufgeknöpftem Rock“ 
(DLS 28) erinnert, sondern auch an das flatternde Gewand des Erzengels Michael auf 
den romanischen Fresken, ist kein Zufall. Die Niemandsbucht erhärtet diesen Bezug» 
wenn dort, „an einem sonnigen Tag“ (MJN 255) zu Frühlingsbeginn, der Spaziergänge 
als mittelalterlicher Steinmetz auftritt. Ausdrücklich überlagern sich nun die Erinnerung 
an die dörflichen Vorfahren und das Phantasma der Romanik. Der auf einem Baum 
strunk am Rande eines sandigen Waldwegs sitzende Keuschnig hat zunächst die Vorstel­
lung, „als sollte in jedem Augenblick eine Kalesche gefahren kommen, geschmückt, mil 
den verewigten oder krepierten Vorfahren obendrauf1 (MJN 258). Anstatt der Vorfahre!1 
erscheint dann freilich ein anderer „Dörfler“, dessen Kleidung -  „Schwarzer Anzug m1' 
offenem Rock und um die Knie flatternden Hosen, weißes krawattenloses Hemd, graues 
Gilet“ -  und gleichmäßiges Ausschreiten einmal mehr auf den Spaziergänger aus dd 
Kindheit des Autors verweisen. Keuschnigs Blick verwandelt diesen Mann, der auf- 
grund seiner anmutigen Haltung zwischen den „keuchenden Buntfiguren11 der Joggd 
prachtvoll hervorleuchtet, in einen Steinmetz aus dem Mittelalter. Die Präsenz diese* 
Friedensbringers lässt, ungeachtet der über den Wald hinwegfliegenden Düsenjäger urd 
Helikoptergeschwader, die Möglichkeit einer ,,andere[n] Zone“ aufscheinen:
Es war der mittelalterliche Steinmetz, unterwegs zu Fuß allein durch das Frankreich am Ende der 
Epoche der Romanik, in dessen Aufzeichnungen ich noch am Morgen gelesen hatte. [...] Als er 
zwischendurch einmal innehielt, hatte ich die Phantasie, er stemme da mit einem Eisen in einen 
Baum sein Steinmetzzeichen hinein. Auf meiner Höhe bin dann ich es gewesen, der ihn gegrüßt 
hat. Lakonischer Gegengruß, und schon sein Rücken, die Achseln rollend, als seien darunter in den 
Höhlen Luftkugeln. (MJN 259f.)
60 Vgl.: „Rechtes Schauen, was war es, was tat es? Bewahren" (VB 11)
61 Sign.: DLA, A: Handke, Notizbuch 53, Eintrag vom 13. Juni 1987. [Hervorhebung im Original)
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Zugleich fügen sich die romanischen Zitate und Variationen in Handkes Texten ein in 
die Erzählung einer friedvollen europäischen Kulturlandschaft, welche der Autor der 
politischen Katastrophengeschichte immer wieder entgegenhält. So ist das romanische 
Projekt explizit an die Utopie eines zumindest gedanklich vereinten Europas gekoppelt: 
„Die Romanik war keine Gegenbewegung, sondern ein tiefes, begeistertes, allgemeines, 
inbrünstiges Insichgehen; was für ein gemeinsamer Atem muß um 1100 durch ganz 
Europa gegangen sein, ein Atem, ein Bild“ (G 292). Die romanische Perspektive er­
möglicht es Handke, die verborgene Einheit des Kontinents freizuphantasieren -  eben 
nicht als politisches Konstrukt, sondern als Kulturlandschaft, in der die wandernden 
Steinmetze ihre Zeichen hinterlassen haben: „Ein Europa: das Glimmerglitzem an den 
Figuren der drei Könige bei der Heimatkirche, und das Glitzern an den Figuren hier in 
Santiago de Compostela“ (G 152).
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